
Bresciani a Genova
Piccola cronaca di come i bresciani hanno scampato le manganellate ed 

hanno fatto tana a Brignole il 21 luglio 2001

Dalla radio a tutto volume fluisce la cronaca in diretta del G8 di Genova. Da 
giorni  si  susseguono  le  manifestazioni,  le  piazze  tematiche,  i  meetings.  Ci 
stiamo preparando a partire anche noi. Un treno speciale, da Brescia. Si fermerà 
a Rovato, Franciacorta, per “quelli del 28 maggio”, poi a Brescia caricherà il 
grosso. È venerdì, 20 luglio 2001.
Stavolta  ci  siamo  preparati.  È la  prima  volta,  da  quando  operiamo  come 
Coordinamento  dei  Circoli  di  Rifondazione  Comunista  della  Franciacorta, 
Centro  Sociale  28  Maggio,  sede  di  Rifondazione  Comunista  aperta  al 
movimento,  parte  del  movimento.  Niente  spranghe,  servizi  d'ordine, 
militarizzazione. Solo preparazione psicologica, e precauzioni contro i previsti 
attacchi  massicci  dei  lacrimogeni.  Stare  uniti,  portare  l'acqua,  il  cibo,  i 
telefonini.  Stare vestiti,  nonostante il  caldo, portare occhiali,  limoni,  contro i 
gas.
Ed  ecco  che  dalla  radio,  dalla  rete  delle  radio  alternative,  echeggianovoci 
disperate.  Un morto...  hanno ucciso  un  ragazzo.  La  polizia  ha  sparato.  Un 
ragazzo è morto.
Tra i compagni si sparano telefonato. Che si fa? Hanno ucciso. Hanno sparato. 
Lo faranno di nuovo. Qualcuno si ritira, per paura, per i genitori, per prudenza. 
Ma  prevale  in  assoluto  la  parola  d'ordine:  “hanno  sparato,  hanno  ucciso, 
motivo in più per partire”.

“Il sacco è preparato
sull'omero mi sta ...”

Che lagna. Ci mancava solo che nelle orecchie risuoni questa stupida canzone 
da insegnante di musica delle scuole medie di un secolo fa. Un abbraccio alla 
moglie. Una immagine nella mente. Il bacio del soldato. Che palle. “sembra che 
tu parta per la guerra”. Sì, la guerra dei disarmati contro i padroni della più 
mostruosa macchina da guerra che sia mai esistita.

Stazione di Rovato, ore 21.00 di venerdì. Ci contiamo. Siamo in 86. Mica male 
per la Franciacorta, più qualche confinante bergamasco aggregato. C'è anche un 
ragazzo marocchino,  che  vuol  venire  a  tutti  i  costi.  Da quel  che  si  capisce, 
simpatizza  per  la  manifestazione,  ma soprattutto  vuol  raggiungere  Genova. 
Tentiamo in tutti i modi di dissuaderlo. Niente da fare. A Genova scomparirà 



subito. Forse l'hanno preso e riempito di botte. Non ne sapremo più nulla di 
preciso.

A Brescia salgono in trecento. Sembra di dire pochi, ma la calca in attesa sotto le 
pensiline è impressionante. Molti del movimento sono già a Genova. Poi c'è la 
FIOM, che va per conto suo. Genova chiama. Brescia risponde.

Il  treno ed i suoi occupanti cazzeggiano tutta la notte su e giù, qua e là tra 
pianura ed Appennino. All'alba approdiamo a Sturla. È il primo treno speciale 
che approda a Genova, quel sabato mattina. Ce lo dice il piccolo uomo in divisa 
da  ferroviere  che  ci  accoglie:  il  capostazione.  È abbordabile.  Si  scherza: 
“Berlusconi  non  aveva  detto  a  tutti  i  genovesi  di  andarsene?”.  “No,  no,  ci 
siamo” risponde. Poi raccomanda di sgomberare velocemente la stazione. Dal 
momento del nostro arrivo sono previsti altri treni speciali, uno ogni mezz'ora.

Usciamo dalla stazione e ci dirigiamo verso Genova-città. Siamo un bel vedere, 
all'alba. Un bel battaglione. Un anziano sceso da una Uno bianca si commuove: 
“Di dove siete” “Di Brescia”. “Bravi. Siete in tanti. Io sono venuto da solo da 
Ascoli, ho viaggiato tutta la notte”. Una giornalista in agguato a quell'ora del 
mattino  brinca  la  Mariuccia  e  le  chiede:  “Perché  siete  venuti?  Non  avete 
paura?”. La Mariuccia non si fa pregare e le snocciola tutti i perché della nostra 
presenza.

Si arriva sul lungomare. Il battaglione sceso dal treno di Brescia si divide subito 
in due gruppi, più o meno di pari consistenza: i compagni del Magazzino 47, di 
radio Onda d'Urto, quelli del movimento movimentista, se ne vanno per i fatti 
loro. Rifondazione Comunista ed aggregati si fermano lì. Il sole batte già forte. 
Ci si riposa dal viaggio notturno. Qualcuno si avventura per le vie a monte del 
lungomare. Cattive notizie. Le case sembrano deserte, ma è come se urlassero: 
“che  fai  in  giro,  cretino,  torna  sul  lungomare”.  Qualcuno  ha  incontrato  la 
polizia,  ci  ha  anche  parlato.  Sembra  che  tra  i  poliziotti  giri  la  storia  di 
manifestanti  che  hanno  accoltellato  un  poliziotto.  Anzi,  dicono  che  ce  la 
faranno  pagare  cara.  Dalla  dirigenza  di  Rifondazione  Comunista  arrivano 
invece rassicurazioni: “il morto l'hanno fatto ieri, oggi non succederà niente”, si 
pensa.

Il  momento della partenza si avvicina. Come ci organizziamo? Rifondazione 
Comunista ha designato un responsabile della truppa di Brescia,  ma non ci 
sono grandi idee sul da farsi. La Fiorella, del 28 maggio, prende una bandiera 



di Rifondazione, si procura una bomboletta nera e scrive “BRESCIA” a spruzzo 
sulla bandiera; trova un pezzo di canna di bambù, ed ecco fatta l'asta. Questa 
bandiera rimediata,  tenuta alta sopra il  corteo, sarà il  faro che consentirà al 
drappello bresciano di restare unito fino alla fine della giornata.

Davanti alla chiesa di Boccadasse comincia ad ammassarsi la testa del corteo. 
Qualcuno, per osservare, meglio sale sui muretti delle aiuole del lungomare. Ed 
ecco che dalla direzione di piazzale Kennedy una grossa auto chiara avanza 
facendosi spazio tra i manifestanti. È una macchina civile, ma sul tetto ruota il 
lampeggiante  della  polizia.  Il  lampeggiante  viene  ritirato,  e,  giunta  in  vista 
della chiesa, la macchina fa una inversione ad U. Scendono due black bloc, cioè 
due  persone  non  più  molto  giovani,  tutte  vestite  di  nero  con  striature 
biancastre,  zaini  neri,  pantaloncini  neri  a  mezza gamba.  L'auto  si  allontana 
prontamente,  ed i  due finti  black bloc  si  dirigono con decisione incontro al 
corteo, dissolvendosi dentro di esso.

Il  corteo  è  partito.  Presso  il  gruppo dei  bresciani  arrivano due dirigenti  di 
Rifondazione,  che premono sul  responsabile  della truppa sul  campo perché 
Brescia vada in coda al corteo. Tra di noi si accende una discussione. C'è chi si 
oppone fermamente:  non è  convinto  per  niente  che arrivare  alle  cinque del 
mattino  ed  aspettare  mezzogiorno  per  andare  in  coda  sia  una  scelta 
intelligente. Siamo fermi ai margini del corteo che scorre da qualche minuto, 
senza prendere una decisione. “Neanche morti aspettiamo la coda” dice Beppe. 
“O entriamo o usciamo” si spazientisce Angelo. Lamberto, il capo delegazione, 
fa valere la sua autorità: “Va bene, decidiamo! Ma parla uno solo!” un attimo di 
suspense e la decisione arriva: “Entriamo!”. Una decisione fortunata. Fossimo 
stati in coda.... chiedere a chi c'era, in coda!

Il  corteo  sfila  sul  lungomare  di  Genova,  Viale  Italia.  Proprio  lungo  questo 
lungomare! Tutto è tranquillo, quando, ben più avanti di noi, vediamo che dalla 
cima dei palazzi cominciano a piovere lacrimogeni, così, tanto per gradire. Il 
corteo – migliaia e migliaia di persone, trecentomila diranno – ordinatamente si 
ferma, avanza un poco, retrocede un poco, con movimenti lenti e controllati. Al 
momento nessuno sembra avere paura. Poi si spargono le voci ... “la polizia ha 
bloccato il corteo” “aspettiamo” “si prende una strada alternativa per risalire 
verso il centro di Genova”.

E  così  sarà.  La  polizia  poi  romperà  il  corteo,  attaccando selvaggiamente  lo 
spezzone rimasto indietro; attaccherà sulla strada, sui tetti delle case, perfino in 



mare. Ma noi, i bresciani di Rifondazione, eravamo già passati. Ma non è stata 
una  passeggiata  tranquilla.  I  lacrimogeni  hanno  cominciato  a  piovere 
dappertutto, sparati anche dagli elicotteri. Un fischio acutissimo arriva non si 
sa da dove, si  capisce soltanto che viene verso di noi.  Il  corteo si  disfa e si 
sparpaglia  come  acqua  da  un  vaso  rotto.  Tutti  si  gettano  a  terra.  Solo  la 
bandiera di Brescia continua a sventolare alta al centro del viale. “Ormai siamo 
distrutti. Abbiamo paura di tutto” commenta una ragazza, mrntre il corteo si 
riconpone.

Finalmente  arriviamo  alla  meta  scelta  dal  nostro  capo  delegazione:  piazza 
Romagnosi, sulla sponda destra del Bisagno, presso un ponte che collega le due 
rive del fiume. Qui il tempo scorre tranquillo. Presso la piazza c'è un grosso 
circolo di Rifondazione Comunista, dove possiamo entrare ogni tanto per le 
varie necessità.  Nella piazza ci  sono pezzi di bancarelle da mercato.  Ottimo 
materiale  per  fare  barricate,  pensa  qualcuno.  Ci  sono  perfino  delle  carrette 
dove, volendo, si può fare anche il pisolino pomeridiano, visto che sembra di 
essere in un posto sicuro.  Non fosse che nell'ampio salone-bar del circolo è 
accesa la televisione, e  ogni volta che si entra si è investiti da una cascata di 
allarmi: scontri in corso in tutta la città, perfino a Sturla, così lontana dal centro. 
Che succede? Non ci avevano detto che la giornata sarebbe stata tranquilla?

Più il pomeriggio avanza, più l'atmosfera si fa gravida. Ma di che cosa? Appena 
di  là  dal  ponte  c'è  un  altro  bresciano,  quello  della  radio,  che  parla  in 
continuazione  al  telefono,  o  a  una  rice-trasmittente.  È uno  di  quelli  che  al 
mattino ci hanno lasciato per andare a battagliare in compagnia di quelli del 
Carlini, con il movimento-movimento. Anche lui è preoccupato: “i compagni 
sono su, verso Marassi, e la polizia non li lascia scendere”.

Che  sta  succedendo?  In  piazza  Romagnosi  intanto  si  materializza  un 
personaggio singolare.  Arriva  su una specie  di  Vespina,  ha  la  pettorina  del 
Genoa-social-forum. Piuttosto minuto, media statura, un po' riccio, bocca larga, 
labbra un po' strette, occhi e faccia da gatto, quei gatti con la faccia larga, non 
triangolare. Ci dice, volgendosi dalla parte della piazza opposta al ponte sul 
Bisagno: “Vedete quella facciata rossa laggiù? Proprio là, a sinistra, parte una 
strada che vi porta dritti alla stazione di Brignole. È sgombra, l'ho fatta adesso. 
È tutta dritta, fino al sottopasso della ferrovia. Appena fuori del sotto passo, 
prendete a destra e siete già in piazza della stazione.”

Chi è? Un provocatore che ci sta tirando in una trappola? Un angelo del signore 



in missione per salvarci? Lo scrutiamo. I nostri occhi sono tanti raggi x che lo 
passano  dalla  cima  dei  capelli  alla  punta  dei  piedi,  senza  trovare  nulla  di 
sospetto.  Il  tipo non si  offende per questo ispezione ottica,  anzi,  continua a 
sorridere,  rassicurante.  Il  “28  maggio”  a  consulto  decide  di  fidarsi.  Se  la 
situazione si farà davvero critica, seguiremo il suo consiglio.

Ed ecco arrivare altri  compagni di Brescia.  Sono quelli  del servizio d'ordine 
storico. Hanno l'aspetto di chi è reduce da una battaglia. E poi l'allarme cresce. 
Si  spande la voce che gli  scontri,  o meglio,  gli  attacchi  della polizia,  stanno 
avvicinandosi a noi. Si ha la netta sensazione che Genova, tutta Genova, non sia 
altro che una gigantesca trappola,  dove qualcuno ha deciso di  rinchiuderci. 
Vengono in mente le notizie frammentarie dei giorni precedenti. La minaccia 
sbandierata di attacchi terroristici dal mare. I carri armati dislocati in Piazzale 
Kennedy.  E  se  qualcuno  avesse  pianificato  questa  gigantesca  trappola?  Se 
stessero stringendo i trecentomila manifestanti in una morsa, chiudendo la via 
del ritorno, la via di Brignole, puntando su una insorgenza esasperata, per dare 
vita ad una repressione spaventosa? Sennò a che servivano i carri armati? A un 
vero colpo di stato, con tanto di proclamazione dello stato di emergenza?

Comunque sia, paranoia o realtà, una cosa è certa: bisogna tornare a casa, e per 
la via più breve, e subito! Una ragazza attaccata al telefonino, grida: “Stanno 
arrivando!!!”.  Il  nostro  capo  delegazione  sta  parlando  fitto  con  un  tipo 
sconosciuto. Macché sconosciuto. È un pezzo grosso del partito, uno di quelli di 
Roma, che sta dicendo al capo delegazione di Brescia: “Entriamo dentro, che 
risolviamo questo problema”. Ma come, entrare nella sede del circolo Bianchini 
per  “risolvere  il  problema”  della  polizia  che  arriva!?  E  delle  centinaia  di 
compagni lì fuori che ne sarà?

In quel preciso momento si  alza un grido altissimo: “Viaaa di quiiiiiii  !!!” e 
qualcuno si dirige con passo deciso verso la casa rossa, in direzione opposta al 
Bisagno, come si era concordato.

Fu un folle volo, a passo di marcia, senza concitazione, ma senza allentamenti, 
attraverso  le  vie  deserte  di  Genova,  tra  automobili  incendiate  e  rovesciate, 
banche assaltate,  vetrine infrante.  Due ragazzini in motorino escono da una 
banca  con  in  mano  un  computer.  Compare  perfino  il  nostro  uomo  con  la 
pettorina  del  Genoa-social-forum,  sempre  con  la  sua  Vespina.  Ci  chiede  di 
fermarci, o per lo meno di rallentare per un foto ricordo. Tutto il gruppo di 
Rifondazione di Brescia, un po' sgranato, si sta muovendo verso Brignole, la 



bandiera rossa con la scritta nera issata su un pezzo di bambù è sempre là, a 
segnare la strada. Siamo in piena marcia, quando sulla nostra sinistra sentiamo 
il  rombo dell'elicottero.  Viene esattamente da est,  taglia a 90 gradi  il  nostro 
percorso. Ci oltrepassa, ci vede, torna indietro. Si abbassa, si abbassa su di noi. 
Adesso comincia a spararci i lacrimogeni, pensiamo. Invece no, indugia ancora 
un po' e ritorna da dove è venuto.

Che ore saranno? Le cinque del pomeriggio, più o meno; più più che meno. 
Raggiungiamo il sotto passaggio. Lungo, non finisce più. E poi usciamo al sole. 
Ecco la stazione di Brignole. Da lì, lo sappiamo dal mattino, devono partire i 
treni  che  ci  riporteranno  a  casa.  Adesso  siamo  al  sicuro,  pensiamo.  Non 
oseranno  attaccare  centinaia  di  persone  che  evidentemente  sono  lì  perché 
vogliono tornare a casa. Non potranno dire che erano black bloc scatenati che 
volevano  distruggere  Genova.  Erano  solo  duecento  bresciani  che  volevano 
tornare  a  case,  e  che  volevano  tornarci  ad  ogni  costo.  Affacciati  sul  largo 
spiazzo  deserto  della  stazione,  vicino  ai  giardinetti  deserti,  dall'alto  del 
terrapieno dei binari, c'è un gruppo di sette o otto uomini. Prima ancora che ci 
accorgiamo di  loro,  ci  gridano  dall'alto:  “Voi  di  dove  siete?”.  “Di  Brescia” 
rispondiamo.  E  loro  di  rimando  “Allora  il  vostro  responsabile  è  Lamberto 
Lombardi. Dove è?”. E loro come fanno a saperlo? Chi sono? Amici o nemici? 
Ad ogni buon conto rispondiamo che anche il capo arriverà.

Davanti  alla  stazione  lo  spazio  è  enorme,  e  vuoto,  al  momento  del  nostro 
arrivo. Comincia l'attesa, tra telefonate, notizie che si rincorrono, capannelli. La 
stazione è chiusa, ermeticamente chiusa. Ma dovranno pure farci partire, prima 
o dopo.

Il  tempo passa.  Qualche gruppo di  compagni,  oltre  ai  bresciani,  comincia  a 
comparire.  E  finalmente,  dal  sottopassaggio  sbuca  una  vera  colonna  di 
compagni,  ben  inquadrati,  numerosi,  ancora  con  la  banda  in  funzione  e 
vogliosa di  suonare le  canzoni  della ribellione.  Ora i  compagni davanti  alla 
stazione sono alcune migliaia. Forse adesso qualcosa si muoverà.

Invece la stazione rimane ostinatamente chiusa. Invece degli annunci liberatori 
degli orari dei treni in partenza per il ritorno a casa, dal sottopasso sbuca un 
blindato, a gran velocità, e poi un altro, e poi un altro, a decine, uno appresso 
all'altro.  Da  una  botola  sul  tetto  di  ogni  blindato  sbuca  un  poliziotto,  col 
lanciagranate spianato e puntato. Dal gruppo di compagni arrivati per ultimi, 
ammassati vicino al passaggio dei blindati, si alzano urla di protesta, insulti, 



sberleffi verso i poliziotti che sfrecciano veloci. Qualche compagna non regge la 
tensione,  e  prorompe  in  un  pianto  nervoso.  Ma  non  è  finita:  da  una  via 
prossima allo sbocco del sottopasso arriva un'altra colonna che raddoppia la 
scena  di  prima.  Altre  decine  e  decine  di  blindati,  altre  e  più  alte  urla  dei 
dimostranti. Un poliziotto sembra capire l'assurdità del lanciagranate spianato, 
lo alza in alto, e lo appoggia in riposo sul tetto del blindato. Uno su cento.

La massa dei  manifestanti  in attesa davanti  alla  stazione si  ingrossa.  Ormai 
saranno quindici  mila.  Qualcuno si  chiede dove siano finiti  i  blindati  che ci 
sono  passati  davanti.  Non  possono  essere  svaniti  nel  nulla.  Davanti  alla 
stazione lo spiazzo è grandissimo, in parallelo alla stazione e ai binari. Invece 
davanti,  voltando le  spalle  alla  stazione,  la  piazza non sembra così  grande. 
Meglio, non si capisce quanto sia grande, perché, dopo un tratto pavimentato, 
si vede che comincia una zona alberata, ma poi si intuisce che il terreno forma 
una schiena d'asino, e non si vede oltre. E davanti alla zona alberata si sono 
posizionate  molte  ambulanze,  le  Misericordie  di  Genova.  Sono  più  di  una 
decina e sembrano costituire uno schermo. Qualcuno si stacca dai manifestanti, 
le usa come copertura, le oltrepassa, si inoltra nella zona alberata, guarda oltre. 
Mio dio, ecco dove sono finiti i blindati. Da lì si vede che la piazza nel suo 
complesso è davvero immensa,  e tutta la parte non visibile  dalla stazione è 
letteralmente circondata da una schieramento continuo di blindati alternati a 
gip, per tutto il perimetro della piazza. E davanti agli automezzi, una triplice 
fila di militari in assetto da guerra. Migliaia, si direbbe. Una trappola, un'altra 
trappola. Ma non la finiranno mai?

Finalmente la stazione viene aperta, ed il malvagio  signor Hyde istituzionale 
che ha imperversato per tutta la settimana, e che è ancora in agguato nella parte 
nascosta  della  piazza,  si  trasforma  nel  buon  dottor  Jekyll nelle  vesti  del 
comune di Genova che ha preparato nei locali della stazione distribuzione di 
acqua e di cibo per i manifestanti.

Qualche treno comincia a partire, ma poi tutto sembra bloccarsi. In stazione si 
incontrano  gruppi di poliziotti in servizio. Alcuni sogghignano sotto i baffi, 
come se avessero in serbo qualche sorpresa; qualche altro sembra decisamente 
vergognarsi di quello che accade. Davvero non è ancora finita?

Arriva l'autorizzazione a salire sui treni. Ne è passato di tempo, ormai è notte 
sempre più avanzata. Ma il rombo degli elicotteri, che si è sentito per tutta la 
giornata,  non  è  cessato.  Anzi,  sarà  l'effetto  della  notte,  sembra  sempre  più 



intenso ed ossessivo, e continuerà per molto tempo a turbare i sonni anche di 
chi non ha avuto da Genova danni più gravi. E i treni non si muovono. Siamo 
ancora  fermi  in stazione  quando arrivano,  per  radio,  per  telefono,  le  prime 
notizie dell'attacco alla Diaz ed al centro informativo del G8. L'urlo di rabbia 
strozzata che sale in gola a ciascuno ti  spingerebbe a scendere dai treni,  ad 
uscire dalla stazione, a fare ... che cosa? Là fuori c'erano – ci saranno ancora, di 
certo – migliaia di uomini in assetto da guerra. E non dimentichiamo i carri 
armati.  Qualcuno  lo  grida  anche:  “giù  dai  treni!!!”.  Per  fortuna  nessuno  si 
muove.  Forse,  anche  senza  saperlo  con  certezza,  ognuno  ha  sospettato  la 
trappola. Oppure tutti sono troppo stanchi. È un fatto che, mentre avveniva il 
massacro della Diaz, migliaia di manifestanti erano ancora sui treni a Brignole.

Molti si sono chiesti quale fosse lo scopo di quel massacro. Se si pensa che vi 
sono stati impegnati dirigenti di primo piano dei servizi segreti, che a Brignole 
i treni erano stati tenuti fermi per ore, fino al momento dell'attacco, che attorno 
alla stazione erano pronti migliaia di uomini, non si può certo escludere che gli 
obiettivi della operazione Diaz, se la miccia avesse funzionato, fossero ben più 
ambiziosi di un puro sfogo di violenza sadica su un centinaio di manifestanti, 
in buona parte stranieri.

Poi anche il treno per Brescia, via Milano-Rogoredo, parte, per fermarsi poco 
dopo in piena galleria. Ancora un po' di tensione, come se non bastasse la dose 
assorbita in tutta la giornata. Ma non accade nulla. Il treno riparte, senza altri 
inciampi, anche se la sosta è lunga. In alcune stazioni, sulla via del ritorno, la 
presenza della polizia è massiccia.

A  Rogoredo,  dal  treno  scendono  i  milanesi:  è  ancora  quasi  notte,  ma  si 
intravedono sulla banchina sfilare uno dopo l'altro decine di  ragazzi con lo 
zaino sulle spalle, come vecchi partigiani. Sembrano smilzi, quasi smagriti. Di 
certo sono fra quelli  che si  sono fatti  tutto il  G8 al Carlini.  Sembrano curvi, 
abbattuti, non solo per bilanciare il peso degli zaini. Forza ragazzi, per un volta 
avete vinto, abbiamo vinto. Per una volta chi ha perso ha vinto.

Ma poi è cominciata un'altra storia. Chi doveva tradurre in politica la vostra, la 
nostra vittoria, ha pensato di usarla per cucinarla alla sua bottega. Mandando 
in rovina se stesso. E tutti noi.

Ma chi non si arrende vince sempre.


